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Kay wasipi empleada kasqay, pisqa watamanfia rishaqtinmi,
octava Corpus San Cristobalpi regsini Eusebio Qoriwaman qhariyta;
paywanmi tiyarani chunka tawayoq wata, ganchistaq wawaykuna ka-
ran: kinsa ghari, tawataq warmi, chay llipinkumantan ususiy Catali-
nalla kawsan, sietemesinan kanpas.

Kay ghariy Eusebiowan tiyayta qallarishaqtiyqa fia noga ya-
charanifia imaynas ghariwan kay chayta, San Juan fiestapi Llulluch’a
escuelapi kasqgaymanta pacha. Junion killapin hatun fiesta kan uwiha-
kuna kusichinapaq. Visperas San Juanpitaqmi llapa duefio pito y tam-
bor musicapi qonukunku. Khaynan tragota tomaspa uwihachakunata
tutanpi kusichinku. Pagarisnintagmi tutallamanta duefiokuna ma-
chasqaraqg, maltona chitakakunata hap’inku wurqgontin chinantinta,
filapi parescharuspa abrazachegku. Duefiokunataq laygeriaskunawan

.mvmn.mmpWF ahijadokunataq. ch’allaspa, copachakunapi sapa pares
nnwnﬁmwm_wcbmﬂmu tragota tomacheqku. Chaymi uwihakunaqg casara-
mienton karan, San Juan p'unchaytaq rurakogq.

- Empleada escuelapi kashaspan, San Juan tuta, chay fiestaman
rirani teniente escolarpa pusasqan, paywammi amistadniy karan.
Chaypeqa llapa uwihayoqtaq tomanku tusunku tutantin uywakunagq
kanchan ladonpi, chayga nogamanpas a la fuerza askha tragota em-
brocawaranku, hinaspa kay liso teniente ima layqayoqtachi tragata
gowaran, huk chikan ratoman lliw machasqa karapuni chaki makiy-
kunatag wafiusqa hina, mana kuyuripuyta atinchu, simiypas watara-
kapun chayga mana rimayta atipunichu, hinaspan allin tutatafia 1li-
pinku machasqa takishaqtinkufia, hoq kanchaq ch’ukllanman papa
costalta hina q'epiruwaspanku, chaypi maldadta ruwawaranku, ghari-
kunatataq imayna kasqankuta regsirani, chayqa karan iskay wata mas
yawarniymanta unqosqay qallarisqayman. Yawarniy primera vez cha-
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Cuando ya iba por los cinco afios de empleada en esta- casa,
conoci en la Octava de Corpus de San Cristébal, a mi marido Euse-
bio Corihuaman, con quien vivi catorce afios y tuve siete hijos: tres -
varones y cuatro mujeres, de los cuales sélo vive mi hija Catalina que
es sietemesina. ! Sk Bl

Cuando empecé a vivir con, ese mi marido. Eusebio, vo va co:
nocia cémo era eso de estar con el hombre, desde la vez que es~
tuve en la escuela de Llullucdh’a, en la Fiesta de San Juan. En el
mes de junio habia una fiesta grande, para alegrar a las oveijas. En
la vispera de San Juan todos. los duefios, con musica de' pitos. vy tam-
bores hacian fogatas. Asi, tomando trago. alegraban a las ovejitas en
su noche. Al dia siguiente, muy temprano, borrachos tedavia, los
duefios cogian a las ovejitas maltonas, machos y hembras y colocin-
dolas en filas, en parejas, las hacian abrazar. Los duefios, con brujes
rias las zaumeaban, mientras los. ahijados, haciendo aspersiones, en
copitas les hacian tomar trago a cada pareja de ovejitas. Esto era el
matrimonio de las ovejas, que se hacia el dia de San Juan, - :

Estando empleada en la escuela, fui a esta fiesta, Hevada por
el teniente escolar, con quien tenfa amistad. Como aqui todos los que
tienen ovejas, bailan y toman junto a la cancha de los animales dus
rante la noche, también me embrocaron harto trago, a la fuerza, v es-
te teniente liso, con qué maleficio me habria dado el trago, pues al
poco rato cai totalmente borracha. Mis pies y mis manos estaban co-
mo muertos; no podia accionar, mi boca también se amarré, no po-
dfa hablar. Ya cuando estaba bien de noche, todos cantaban borra-
chos, y como no habia qui¢n me cuidara, me dargaron como: a costal
de papas a la choza de otro corral. Alli me hicieron la maldad v cono-
ci cémo eran los hombres; eso fue cuando: ya iba a dos afios. y més,
desde que empecé a enfermarme de mi sangre. o
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yamuwashaqtin, mancharisqa waqaspa karani. Porque yuyayniyoq
kasqaymanta pachan, qolla hina kani, yawarninta rikurukuspa qapar-
qachaspa loqueakog, chay pachatag yawar llogsimuyta gallariwaran
yanqapas gasi mana imamanta mana nanawaspa chayga mancharisqa
kani mana imata ruwayta atispa, hasta pensarani wachakusaqchu kan-
pas nisparaq. Huk killakuna antestagmi chakrapi huk liso magqt’a
[ ukhuman munawaran, “hamuy” nispa.

Chayqa noqa pensani chhaynatapaschd unqoqyaq ghepanku nis-
pa, porque fiafiay mamaymanta llogsishagtinmi, iskayninku lliw yawar-
chasqa karanku. Kinsa p’unchaymanifiataq risharan, yawarwan garpa-
kkﬁsngay mana reparakullaqtiy, chayqa waqayuspa mamayman willa-
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—XKhaynan logsimuwashan, — nis%aa.

Paytaqg ni casotapas ruwaranchu willasqayman. Killa yawarniy-
kin, nispalla niwan. Kuraq kaq fiafiaypa amiguitanta tapuspafian
yachani imas chay killa yawar karan chayta. =

Sefiora Mariaq wasinpi kashaspan wiksayoq rikhurini. Payku-
nataqgmi mana repararankuchu wiksayta hasta qanchis killankama,
porque pensarani garqopuwanqakupaschd nispa, chaymi mantonllan-
tin ?ajawan ima watasqalla kaq kani. Pero manataq gustopaqchu mi-
khoq kani, wiksayta hoq niraq kashan, chayga huk tuta p'achata plan-
chashaqtiy kay sefiora acchuyaramuwaspa niwan:

—A ver, — nispa.

Chayqa fajata tarirapun. Entonces tapuyta gallariwan, pegpan
imaynan karan nispa. Nogatagmi waqgayullaq kani. Khaynatan tawa
p’unchay pacha tapuwan.

—Peqpan? Peqpan? Rimariv!

Noqgataqmi mana imapaqpas simiyta kichariranichu. Tawa
p’unchay pachataq huk simita rimariranichu chayqa, kay sefiora sos-
pechakuspa waqayta qallarin. .

—Manataq rimariyta munankichu chayqa wiraqochaqché riki.

Chhayna chayraq pisqa p'unchayninman willani, hinaspan Euse-
biota wakhachimuranku. Wasita hamoqtintagmi sefiora niran: .

—Lisura. Wasiymanta burlakusqanki; unqogmi /casarakunay-
kin, mana chay pachaqa carcelmanmi apachisaykiku.

- - "Eusebiotaqmi niran:

—Ari, casarakusaqmi.

Khaynan iskay killa pasaran; nogataqmi kay wasillapi kasha-
rani. Pero huk tutan wiksa nanay chayamuwaran, llipinku casamien-
toman pasaqtinku; noga sapallay wasi cuidaq qheparani, hinaspan
manataq hayk'aq tuta faltagchu ropa planchanapaq chayqa plancha-
shasqaypi dolor qallariwan. Qallariyninpega ninirag:

—Kasqan dolorkunallaché riki.

Pero mana chhaynachu, nanay astawan yapakun panpaman kun-
pawanankama chaypitaq nanaywan gq'echukachayukuni. Chay tutan
mana wasipi karanchu ni huk almapas, wasi alqolla manaraq dolor-
niy gallarishaqtin aullayun. Chaych4 riki karan mal agiiero. Hoq kaq
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Cuando me llegé mi sangre por primera vez, estaba asustada,
llorando. Porque desde que tengo uso de razén, soy como el golla
que, al ver su sangre se pone furioso y grita. Y como esa vez empezé
a salirme sangre de la nada sin dolerme, yo estaba asustada y no sas
bia qué hacer, hasta pensé que iba a dar un parto. Porque meses ane
tes, en la chacra, un cholo liso me quiso jalar dentro de las chacra
“ven”, diciéndome. : :

Yo pensé, entonces, que, a lo mejor, asf se quedaba embaraza-
da; porque cuando salié mi hermana, de mi mam4, las dos estaban
llenas de sangre. Como ya iban a tres dias que, sin que me note, me

_ regaba con sangre, llorando le avisé a mi mama:

—As{ me est4 saliendo, —dije. o .

Ella ni caso hizo a lo que le conté; sélo me dijo que eso era mi
menstruacién. Ya preguntando a la amiguita de mi hermana mayor
supe qué cosa era eso de la menstruacién.

Estando en la casa de la sefiora Maria, aparecf embarazada.
Ellos no notaron mi barriga hasta los siete meses, porque pensando
que me iban a botar, siempre estaba con mantén y amarrada con fa-
ja. Pero como no comfa a gusto y mi barriga estaba rara, una noche,
cuando planchaba la ropa, esta sefiora se me acercé y me dijo:
—A ver. « .
+ Descubrié la faja. Entonces, empez6 a preguntarme de quién
era y cémo habia sido. Yo sélo me ponia a llorar. Asi durante cuatro
dias, me estuvo preguntando:

—¢De quién es? ¢De quién es? iHabla!

. Yo no abria la boca para nada. Como en cuatro dfas no hablé
ni una palabra, esta sefiora empez6é a sospechar llorando:

—Como no yuieres avisar ser4, pues, de mi marido.

. Asf, ya alquinto dia, avisé. Y le hicieron llamar a Eusebio.
Cuando vino a la casa, la seiiora le dijo: '

—Lisura, te habfas burlado de mi casa, est4 embarazada y tie-
nes que casarte, si no te mandamos a la cércel.

Y Eusebio dijo:

~Si, me voy a casar. -

Asi pasaron dos meses; yo continuaba en esa casa. Pero una
noche llegaron los dolores del parto, cuando todos habian ido a un
matrimonio; yo sola me quedé al cuidado de la casa y como nunca
faltaba ropa para planchar en la noche, estaba planchando y ahi em-
pezaron mis dolores. A un principio dije:

—Seran los dolores de siempre. -

Pero no era asf, los dolores aumentaban méis y mds, hasta
tumbarme al suelo, donde me retorcia de dolor. Esa noche no thabia
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‘Vidathan nanaypi q'echukachayukuspa. Pero gracias -atmas ‘benditas-
man, wawa logsiramun, hinaspa chay karan t'urpusqa agujatapas
cuerpoymanta horqoruwankuman karan hinraq. Pobre angelitoytaq,
chakay ukhupi yawarniywan heq'epaspa ‘qapargachashan. Qanchisnin
wachakusqaymantan kay kaq aswan millay karan. Seguro chay tuta
fia paganifia wakin huchaykunata, manan atiranichu hatariyta cuerpoy-
tagmi llasa rumi hina karan dolorwan. Hinaspan mana imawan pupu-
ti -ch’unchullchan kuchunaypaq karanchu; chayqa tukuy kalpaywan
hap'ispa t'ipirani imaynan pitata ‘t'pikun hina. Chhayna kashaqtiymi
seguro ~qaparqachasql::yta uyarispa huk paisana Anta ladomanta pri-
mer patiopi portera karan chay haykumun. Hinaspan payfia yanapa-
~waran matichata qowaspa. :

Khaynan karan primer wachakusqay, kay ghariytagmi iskay
p’unchayninmanfia hamuran, -Santa Ana cuartonman q’epinpuwanan-
paq, chaypin tiyazta gallarirayku.

Payqa llank’aran chifleromantan llagtakunaman mercaderiata
apaspa: ropa, agujas, botones, hilos, cuchillos, paypa Tuwasgan carroq
Itantanmanta usut’akunata. Pay ‘viajag nogataq cuartopi ghepaq kami.
Khayna qallariyninpeqga 1liw -allin kasharan chayllamanmi wawayku
‘Marianito fia watanta hunt’ashaqtinfia, fuerte 'uhu qorapun hasta wa-
fiurachinankama. Hinaspanh noqa ‘sapallay p’anpachipurani, paytaq via-
jepi Yanaoca ladopi mercaderiawan kasharan. Hinan chayamuran wa-
wakoq p’anpakusqan semanamaniia. Chaymanta pachan pay totalmen-
teta cambiaran, viajasqan llagtakunapi reqsisqan warmikunaq tanqas-

an. Machayta maqaytawanmi qallariran, “qanmi angelitota wafiu-
chinki”, nispa. Chaymanta pachan manafia vidayku igual karan. Pay-

as viajayta seguishallagtiimi nogapas fia lavanderamanta regsichi-

uranifia, khaynatan wiksaypaq ganakoq kani, porque payga manan
ni huk centavotapas gowaqchu, ni rikuchiwagpaschu :ganasgan -qol-
geta. Khayna kashaspan, segunda kutita unqorani, kay kutitagmi wawa
karan warmitha, manaraq watanta hunt’ashaspan ‘wafiupullaranta.
Seguron viento qoruran, waqaqmi mana thanispa. Khaynatan hospi-
talman aparani, kaypitaq ‘qowaranku soqta pastillata manzanilla ma-
tepi chulluchispa tomachinaypaq, pero mana imanaranpaschu, aswan-
mi tomayta tukuroqtin wagqaspalla wafiurapun, chaymi hasta pensa-
Yani:

—Icha venenotachu qomuwarankupas? —nispa.

Kay wawa waifioqtinpas manallatagmi noqaykuwanchu karan,
Viajepi Ayaviri wichaypi mercaderia rantisqanpi. :

‘Chaymanta ‘pachan 'manafia -ghariy hinaftachu karan, ¥isita hina
-chayamoq negocionwantaq -pasapoq. Noqa sapallay ghepaq kani pay-
pa via{]anankama ‘chayqa, cocineramanta empleakurani Santa ‘Ana
cuesta huk picanteriapi. ;Payqa mana sapallanchu viajaq, huk :compa-
fieronmi kaq chiflerollataq; chicheriamanmi - cuentokuba chayamuway-
ta qallariran; paywan amigonpuwanmi warmininillafia kanku, sapa
llagtaman chayaspan ‘machayunku. ‘Chaypaq himatagmii sapa viajen-
manta chayamuspa celawaq, maqaywaqtaq peor enerdigenta hinaraq,

-mi mn:alma en lacasa, séio el perro de la casa stites de que eripézatati

mis dolores aullaba. Eso thabria sido, pues, mal agiiero. Esa noche, por
mi ya me estaba yendd .a :la otra wida, rettorciéndeme de dolor. Pero
gracias a las.almas benditas, salié la huachun y.eso fue come sime hubie-
ran sacado una .aguja pinchada .del .cuerpo. Robre angelitq, estaba
gritando, entre iy piernas, -ahogindose con ani sangre. Be :mis siete
partos, ése fue el mas feo. Seguro :que esa nodhe ya pagué una parte
de mis pecadoes;pues no podia devantasine ¥ todo ani cuerpe estaba
pesando como piedra, con el dolor. No habia con qué cortar. el cor-
daén mubilical; -entonces, agaméndolo .con toda mi tuerza, 1o arranqué
-COmo .se arranca unapita, Cuando estaba en este irance, entrd —se- .
guramente al .escuchar mis gritos— uwa -paisana de Anta, .que pra la
jportera del primer-patio. Bita me ayuds, «déndeme un matecito.

As{ fue gntisprizner paxto, hasta .que ¥imo ese mi marido, ya:a
los dos dias,. para cargamme a su.cuarto,.ecn.Santa Ana, donde empeza-
NS .a Vivir, - .

Bl wabajaba como chiflsre, tlevando mencaderias.a los puelslos:
‘rapa, :agujas, botones, hilos, cuchilles, ojotas -de llantas :de carro, gue
-€]l mismo hacia. El viajaba y yo me .quedaba.en el cuarto. Asi todo -es-
taba bien al principio. Cuando nuestro hijo Marianito iba a cumplir
-Aun-aiio, le dio una tos muy fuerte, hasta matarlo. Tuve que hacerle en-
terrar yo sola, porque €] estaba de viaje.con mercaderias, por.el lado
«de Yanaoca, y llegé va después de una semana del .entierro de nuestro
‘hijo, A partir.de entonces €l cambié totalmente, empujado por las mu-
jeres que conocia-en los pueblos a los gue viajaba. Empez6.a emborra-
charse y apegarme, diciendo que yo habia matade al angelitp. Desde
€sa vez, nuestra vida ya no era igual. Cuando él seguia wviajando, yo
también ya me habfa hecho conocer .como lavandera, y asi :me ganaba
‘para mi barriga, parque €l m0 me daba ni un centavo, ni me hacia ver
la plata que ganaba. Estando asi, tuvemi segundo parte;.esa vez la
huahua fue mujercita, que también se murié antes de cumplir un afio.
Seguro.que le .daria xiento, parque lloraba sin parar.Asila llevé al
hospital donde ape diergn seis pastillitas ‘que I hiciera tomar di-
luidas en mate de manzanilla; pero no le hizo nada. Méas. bien, cuando
terminé las pastillitas, se murié Horando, poreso, hasta pensé:

—¢0:me habrén dado veneno?— dicienda.

et~y . o mbe epe aeey - . - < .
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Cuando murié esa huahua, &aﬁe@p m,f;pmohﬁs Es-
taba de viaje, por el lado de Ayaviri, donde las mercaderias.
. ‘Desde -esa vez ya BO-era-como mi idg, exa .como-wisita, lle-
gaba y se iba-con :su negocio. Y .como me -quedaba gﬁsdia, mientras
viajaba, me empleé de cocinera en una picanterfa, en 1a cuesta de San-
- ta Ana. El np viajaba sole, tenia un compaiiero que tambjén era chi-
.flero; -en esta chici?eria.empezaron a llegarme més cuentos, de que &8 y
su-amigo eran unes mujeriegos, y.en.cada pueblo que Hegaban se em-
. borrachaban. Para eso-cada vez que llegaba de sus viajes me celdba'y
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